土地をめぐる話は、たいてい「持っているか、いないか」で語られます。けれど、世界各地の現場を訪ねて集めた記事を並べてみると、もうひとつの軸が浮かび上がってきました。持っていても、決められないことがある。そして、決められるようになった土地では、何かが動きはじめる。

スコットランドの島では、住み続ける権利は140年前に守られていました。それでも「どこに家を建ててよいか」は、島の外に住む地主が決めていた。モンゴルの草原は誰のものでもなかったがゆえに、誰も休ませることができなかった。パプアニューギニアの人々は森を売らないと決めたあと、自分たちで森を測りはじめました。情報を持たなければ、交渉の席で決められないからです。

このページは、「祈りのワールドツアー」が各地で見てきた、土地と、それを決める権利をめぐる物語を集めたものです。所有の話であると同時に、誰が意思決定の場に座っているのかという話でもあります。

---

守られていても、決められない

法が人を守ることと、人が自分で決められることは、別のことでした。

スコットランド・ハリス島 ― 14年かけて、決める権利を取り戻す

アウター・ヘブリディーズ諸島、ハリス島の南部。住民2,050人が暮らすこの土地は、100年にわたって一家の所有でした。1886年の法律で、人々は住み続ける権利を得ています。1976年には、足元のクロフト（小規模な借地）を買う権利も得ました。それでも、共有の放牧地も、前浜も、そして「どこに家を建ててよいか」を決める権利も、地主の側に残り続けた。守られてはいるが、決められない。その状態が140年続きました。2012年に話し合いが始まり、2022年の住民投票で63%が賛成、2026年8月にスコットランド政府の土地基金から108万ポンドの交付が決まります。買い取っても地代は下がりません。変わるのは、エステートの収入がどこへ行くかと、その使い道を誰が決めるかだけです。

高知・四万川 ― 配当の出ない株券を、174人が買った

高知県檮原町の四万川地区。2011年、住民174人が出資して会社をつくりました。株券はありますが、配当は出ません。出資した人が受け取るのは、金銭ではなく、地区の店やガソリンスタンドが存続するという事実のほうです。人口が減り、商店が閉じ、燃料を買う場所がなくなる。そこで住民自身が事業主体になった。ハリス島が14年かけたのと同じように、この会社も15年を重ねています。利益の分配を目的としない共同所有という形が、遠く離れた二つの土地で、それぞれの事情から選ばれていました。

---

決められる形を、つくりなおす

決定権は、あるかないかではなく、どういう形で置かれているかが効いていました。

モンゴル ― 草原を「休ませる」と決められるかどうか

社会主義体制の終わりとともに、モンゴルの牧草地は法的な管理者を失いました。誰のものでもない土地は、誰も休ませられない。放牧が集中し、草原は痩せていきます。転機になったのは、牧民の組織に対して一定区画の利用権を認める仕組みでした。「ここは自分たちが責任を持つ場所だ」と言えるようになって初めて、一年のうち一定期間その土地を使わないという判断ができるようになった。土地を回復させたのは新しい技術ではなく、決定権の所在がはっきりしたことでした。

パプアニューギニア ― 森を売らないと決めて、自分たちで測りはじめた

マナガラス高原。ここでは土地の97%が慣習的に住民のものとされています。伐採会社が来たとき、人々は売らないと決めました。2017年、36万ヘクタールが保全地域として正式に認められます。けれど話はそこで終わりませんでした。自分たちの森に何があるのかを、自分たちで把握していなければ、交渉の席で不利になる。住民は森を測りはじめます。「情報はお金だ」という言葉が、この物語の核心にあります。権利を持つことと、それを行使できることは、別の話でした。

---

誰が、その場に座っているのか

仕組みを誰が設計したかより、誰がそれを受け入れ、誰が判断の場にいるかが結果を分けます。

カナダ ― 「共同管理」という言葉の中身を決める

太平洋岸の海洋保護区で、先住民ネーションと連邦・州政府が管理を分け合う枠組みが動いています。注目すべきは、この仕組みが「政府が決めて先住民に説明する」形でも「先住民に任せる」形でもないことです。どちらか一方が決めるのではなく、合意がなければ進まない設計になっている。サーモンをどれだけ獲るか、どの海域をいつ閉じるか。その判断の場に、誰が座っているのか。共同管理という言葉は、中身を定義しなければ何も意味しません。

ベナン ― 法律が30年できなかったことを、信仰が10年でやった

ベナン南部のマングローブ林は、薪や塩づくりのために失われ続けてきました。法律は30年以上前からありましたが、機能していません。2015年、あるNGOが持ち込んだのは、伐採禁止を法ではなく、在来の信仰であるヴドゥンの聖別によって定めるという方法でした。聖別された森に入る者は、共同体の秩序を破ることになる。夜の見回りは住民自身が担います。外から持ち込まれた仕組みであっても、住民が受け入れれば機能する。逆に、受け入れられなければ、どんな法律も紙のままです。

---

並べてみて、見えてきたこと

六つの土地に共通していたのは、成功の手法ではありませんでした。むしろ、どれも時間がかかっています。ハリス島は14年、四万川は15年、パプアニューギニアの保全地域が認められるまでには30年以上。ベナンでは、法律が30年機能しなかったあとに別の方法が見つかりました。

そして、どの物語も終わっていません。ハリス島では住民投票で37%が反対しました。買い取ったあとに理事会と住民の関係が悪化した島の例もあります。モンゴルでは気候変動が草原を痛め続けている。決める権利を得ることは、問題が解決することとは違います。それは、次に起きることを自分たちで選べる、というだけのことです。

けれど、その「だけ」が決定的なのだと思います。外から与えられた解決は、条件が変われば崩れます。自分たちで決めた共同体は、条件が変わったときにもう一度決め直すことができる。土地をめぐる物語が長い時間をかけるのは、たぶんそのためです。

祈りによせて

自分の住む場所について、自分たちで決められる。言葉にすれば当たり前のことが、世界の多くの場所ではまだ当たり前ではありません。そしてそれを取り戻すのに、14年、30年という歳月がかかっています。

ここに集めたのは、その歳月を引き受けた人たちの記録です。公民館での説明会。何度も書き直された計画書。うまくいくか分からないまま続いた話し合い。派手なことは何も起きていません。それでも、その積み重ねの先で、土地の使い方を決める場所が少しずつ移っていきました。

決めることを引き受けようとする人がいる場所に、次に起きることを選べる余地が生まれます。その余地が、世界のどの土地にも、少しずつ広がっていきますように。

---

あわせて読みたい

決める権利は、土地だけの話ではありません。海や、電気や、地図のかたちをとることもあります。

• クック諸島、海に「触れない時間」を贈る伝統のしくみ：ラウイが育てる豊かな海
• スペイン・ポルトガル国境、電気を「みんなで作るもの」に：市民がつくる電力の物語
• サモア、Googleマップが来ない国で自分たちの地図を描く：スカイアイの物語
• 世界の平和構築と和解の物語（まとめ）：民族・宗教・世代を越えて

平和という言葉は、大きすぎて手に取りにくい。首脳の握手や条約の調印は、たしかに歴史を動かす。けれど、隣の家とお茶を飲めなくなった村を元に戻すのは、条約ではない。誰かが毎日、苗を点検し、けんかの間に立ち、庭の草を刈る。その地味な反復のほうだ。

このページは、「祈りのワールドツアー」がこれまで各地で見てきた、平和構築と和解の現場を集めたものです。並べてみて気づいたことがあります。どの物語も、平和を「気持ち」で語っていない。仕組みとして作っているのです。議席を確保する制度、土地を貸し借りする約束、子どもが仲裁を練習する時間割、返信ボタンのない対話の道具。善意を持続させるための、具体的な設計がそこにあります。

---

民族と信仰の境を越える

境界線は、たいてい誰かが引いたものです。そして、それを越えるのは、境界の両側で暮らす人々の日々の営みでした。

キルギス ― 水耕栽培の棚から始まる和解

2022年、キルギスとタジキスタンの国境で武力衝突が起きました。キルギス系・タジク系・ウズベク系が隣り合って暮らしてきたストゥンブラ村でも、人々のあいだに距離が生まれます。そこで動いたのが、タジク系の元幼稚園職員で、村の議員になったばかりのフェイルザ氏でした。2019年の法改正で地方議会に30%の女性議席が確保され、女性議員の割合は11%から38%へ跳ね上がっていました。制度が入り口を用意し、研修が道具を与え、あとは本人が現場で答えを探した。彼女が選んだ方法は、土地を必要としない水耕栽培でした。一緒に野菜を育て、収穫を分け合う。その共同作業が、断たれかけた信頼を縫い直していきます。

モロッコ ― 墓地を貸し、果樹を育てる

アトラス山脈の麓、アクリッシュ村。700年の歴史を持つユダヤ教徒の墓地に隣り合う土地で、ムスリムの村人が果樹の苗を育てています。ユダヤ教徒コミュニティが土地を無償で貸し、条件はただ一つ、安息日の土曜には耕さないこと。2012年以来、アーモンドやイチジク、オリーブなど約30万本の苗木が育てられ、1,500の農家に届きました。ムスリムの側は生計の糧を得て、ユダヤ教徒の側は荒れていた聖地が手入れされる恵みを受け取る。信仰の違いを乗り越えるための宣言ではなく、互いに実利のある取り決めが、静かに続いています。

---

次の世代へ、技術として手渡す

仲直りの仕方は、生まれつき備わっているものではありません。誰かが教え、練習して、身につくものです。

ルワンダ ― 子どもが仲裁を練習する図書館

1994年のジェノサイド後、和解の取り組みの多くは大人を対象にしていました。けれど現場の人々は気づいていた。子どもたちのあいだにも、対立はあると。現地団体TLCが2005年に開いた「子ども平和図書館」は、いま国内6館に広がっています。絵本を母語キニアルワンダと英語の両方で読み聞かせ、読み終えたら「友だちを助けるにはどうすればいいか」を話し合う。さらに250人ほどの8歳から15歳が、ピア・メディエーション（仲間同士の仲裁）の訓練を修了しました。盗みがあったとき、どう間に入るか。寸劇で練習した子どもは、実際に学校でそれをやってのけます。平和は与えられるものではなく、手から手へ受け渡される技術でした。

日本 ― 「おとなりさん」という制度設計

日本に暮らす外国人住民は約400万人。大阪府の人口に匹敵します。NPO法人JIIの「おとなりさん・ファミリーフレンド・プログラム」は、日本人ボランティアと外国人住民が一対一でペアを組み、6か月間ともに過ごす仕組みです。創設者自身が中国出身の元留学生で、情報不足と孤立という壁を当事者として知っていました。コーディネーターが丁寧に組み合わせを選び、月1回の状況確認を続け、必要なら専門家につなぐ。家事代行や宗教勧誘は規約で禁じられています。6か月を終えた参加者の約9割が「友人として交流を続けたい」と答えました。制度で出会った関係が、自発的な関係へ変わっている。共生を精神論に委ねず、設計で支えた例です。

---

記憶と対話を、かたちにする

過去をどう記憶するか。意見の違う人と、どう話すか。そのどちらにも、具体的な工夫が要ります。

フランス・ベルギー ― かつての前線に、24か国の庭を

第一次世界大戦の旧西部戦線、1000キロメートルに沿って庭を作る構想が2017年に始まりました。核心は設計者の選び方にあります。かつてこの戦線で戦った24の国それぞれの造園家が、自国の庭を設計する。ドイツも、フランスも、イギリスも、インドも。銃を向け合った国々が、隣り合って庭を持つのです。アルデンヌのヴジエールには282本の白樺が並びます。この地で命を落としたチェコスロバキア兵と同じ数です。そして、この庭を日々手入れしているのは、社会復帰支援作業所で働く15人ほどの人々でした。戦争で人生を断ち切られた人を悼む庭を、社会から一度切り離されていた人が支えている。ただし運営費は年5万ユーロ足りず、手入れをやめれば数年で草木が覆う。平和は、置いておけば残るものではないようです。

台湾 ― 対立を煽らないように設計された道具

2012年、500ページの読めない予算書を、市民が誰にでも見える図に作り替えたところから、市民テクノロジー運動「g0v」は始まりました。そこから生まれた対話の場「vTaiwan」で使われるPolisという道具には、決定的な特徴があります。返信ボタンがない。できるのは意見を書くことと、他人の意見に賛成・反対を投じることだけ。だから言い争いも炎上も起きようがない。そのうえで、立場の違う人々が同時に賛成できる意見――対立する島と島に橋を架ける意見――を浮かび上がらせます。普通のSNSが声の大きい人を目立たせるのに対し、この設計は分断を越える人を目立たせる。同じ技術が、設計ひとつで正反対を向くことの証明でした。ただし記事は正直に書いています。道具は魔法ではなく、それを支える信頼があってはじめて機能する、と。

---

共通していたこと

六つの現場を並べて見えてくるのは、平和が「対立の不在」ではないということです。キルギスの国境問題は今も政府間の議題であり、モロッコの試みは地政学の複雑さの前で無力なこともある。台湾のvTaiwanは、一度合意した規則が数年後にまた争点になりました。対立は消えていません。

変わったのは、対立の扱われ方のほうです。暴力や膠着ではなく、話し合いと交渉の形に移された。そして、その形を保つために、誰かが手を動かし続けている。庭の草を刈る人、月1回のアンケートを送る人、寸劇で仲裁を教える人。台湾の記事には、こんな一節がありました。マスク地図が3日で公開された奇跡は誰もが覚えているけれど、そのプロジェクトの領収書や労働保険の手続きを誰がやったかは、誰も覚えていない、と。

平和とは、たどり着いて終わる到達点ではなく、更新され続けるプロセスなのだと思います。そして、それを更新しているのは、たいてい名前の残らない手です。

祈りによせて

遠い国の争いのニュースに触れるとき、私たちにできることは少ないように感じられます。けれど、ここに集めた物語のどれもが、大きな力ではなく、小さな手の反復から始まっていました。苗を配ること。絵本を読むこと。隣に座って話を聞くこと。草を刈ること。

祈ることもまた、そうした反復のひとつなのかもしれません。すぐに世界が変わるわけではない。それでも、誰かの平穏を願う心を持ち続けることは、この静かな循環に連なる行いなのだと思います。世界各地で、今日も名前の残らない手が、平和という壊れやすいものを支えています。そのすべての手に、そしてその手が守ろうとしている人々に、安らぎがありますように。

---

あわせて読みたい

境を越えるかたちは、和解や対話だけではありません。支え合いや、言葉を受け継ぐ営みのなかにも、同じ手つきがあります。

• ジンバブエ、葬儀組合が生きている人も支え始めるまで：「その時、加入しようと決めたんです」
• アルジェリア、村の相互扶助「ティウィジ」が今も残る理由：自分たちの村は、自分たちで
• ベリーズ、消えかけたガリフナ語を子どもへ手渡す人々：紫の恐竜が、消えかけた母語を歌う
• 台湾、眠っていたシラヤ語を現代によみがえらせる：人々が手放さなかった文字

このページにはすべての国及び地域を列挙しています。すべての国及び地域に対して平和を祈ることができます。AからZまで順番に並んでいますので、上から最後まで祈っていただければコンプリートします。特定の国を祈りたい場合はまずはアルファベットボタンをクリックして該当のアルファベット欄まで行って探してみてください。すべての国及び地域を祈ると清々しい気持ちになれます。

A

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

B

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

C

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

D

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

E

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

F

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

G

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

H

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

I

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

J

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

K

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

L

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

M

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

N

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

O

P

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

Q

R

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

S

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

T

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

U

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

V

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

----------------- 💛 -----------------

W

----------------- 💛 -----------------

Y

Z

----------------- 💛 -----------------

[ultimatemember_account]